Путевые заметки КК+

Изображение

«Всю жизнь я любил страны – страны всегда лучше, чем люди. Я могу испытывать одновременно симпатию к небольшому числу людей.»

Кажется, я понял смысл этих строк Эрнеста Хемингуэйя из романа "Зеленые холмы Африки". Но понял только после путешествия на Кубу. 

Мы с женой вернулись оттуда три недели назад. Побывали не только в гаванских хемингуэевских барах Бодегита дэль Медио и Флоридита, где не протолкнуться от туристов-поклонников Хэма, но и в отеле Амбос Мундос, где писатель, пока у него не было своего дома на Кубе, жил и писал в номере 511, ставшем теперь его музеем. Прогулялись по бедному рыбацкому пригороду Гаваны в бухте Кохимар, "гражданином" которой он себя считал и откуда отправлялся рыбачить на своей яхте "Пилар". Видели и саму эту яхту, но уже в поместье Хемингуэйя Финка Вихия (тоже в предьместьях Гаваны), а рядом с судном четыре могилы его любимых собак под мраморными надгробьями и небольшой дом в техасском стиле, где все сохранилось в том виде, когда там последние 20 лет он жил и писал. Колокол над входом, отлитый в 1922 году (кстати, дом был куплен в 1940 г. на гонорар от экранизации романа "По ком звонит колокол"), кабинет, гостиная, спальня, комната для гостей, столовая, гардероб. Всюду чучела охотничьих трофеев писателя и огромное количество книг. 

Я, почти, не верю в мистику, но, когда я был в его усадьбе, пусть, слегка, но ощущал, что Хемингуей и сейчас там присутствует. Стал лучше понимать, почему он, как описывал в своих произведениях, в чем-то, совершенно не сомневался, а во-многом, просто пытался разобраться. Сейчас я не стремлюсь описать мое понимание мировоззрения Хеминугуэйя. Я просто говорю, что, почувствовал его мироощущение намного глубже. 

Недавно узнал, что один и тот же текст, прочитанный из обычной книги и с экрана, например, планшета, воспринимается и усваивается по разному. Экранный - более поверхностно, легковесно и не подталкивает к осмыслению прочитанного. Подобно этому, одно дело, когда слушаешь, читаешь, смотришь видео и совсем другое - когда лично находишься на месте, где происходили события. Возникает ощущение сопричастности и, вместе с ним, приближения к пониманию сути происходившего в этом месте и к мыслям людей, которые когда-то здесь были.

Я думаю, что сравнивая и противопоставляя страны и людей, Хемингуэй признавался в любви к странам, потому, что видел в них глубину и многогранность. Он мог долго и с интересом исследовать их, пытаясь понять. А подавляющее большинство людей были для него слишком просты, примитивны и потому не интересны. Редкие исключения только подтверждали это правило. К ним он относил немало русских, в том числе, Льва Толстого и Федора Достоевского. Но, в отличие от стран, испытывал к лучшим из людей не любовь, а только симпатию.

Еще, мне кажется, он сравнивал страны и людей потому, что судьбы стран похожи на людские. Они также рождаются и умирают. Среди них есть великие державы и те, кто прислонился к ним, в расчете на покровительство. Есть страны, культурное наследие которых, подобно творчеству великих писателей, повлияло на мировую культуру. А есть те, что замкнулись в себе и мало влияют на окружающий Мир.

В последнее время мы с женой много путешествуем по своей стране и по другим. Здоровье еще, а работа уже позволяют (с основания, уже более двенадцати лет, являюсь директором компании Рос-Билет ру, но многие обязанности делегировал сыновьям, и большинство вопросов в нашем онлайн бизнесе можно решать на "удаленке").

Путешествуя по нашей стране и другим, лучше понимаешь их, что вызывает ощущение приближения к понимаю того, как устроен мир и куда он идет. 

Сергей ТОНИН.

Декабрь 2025 г.